АНКУ (Ankou)

Один из страшнейших  демонов Бретани, нет такого призрака, которого бы бретонцы боялись больше, чем анку. Ибо этот призрак предвещает смерть. Худой как скелет, высокий, седовласый, одетый в черный плащ и черный остроконечный колпак, анку (всегда в сумерки, перед самым наступлением полной темноты) является глазам человека, которому предстоит умереть, на кошмарно скрипящей телеге, запряженной чудовищно тощей кобылой желтоватой масти. Если другие предзнаменования и смертоносные знамения (стук совы в окно, галка на чердаке, ворона на пороге) могут быть ошибочными и ложными, то в случае анку ошибка абсолютно исключена. Человек, услышавший скрип телеги и увидевший демона, скончается в течение ближайших трех — семи дней.

По некоторым теориям, анку — призрак  первого покойника, похороненного на данном кладбище, так что чаще всего он оказывается духом воистину доисторическим, чем-то вроде кладбищенского gemus loci <местный  гений  (в  данном случае — гений кладбища) (лат.)>. Если же кладбище новое, то в анку превращается первый торжественно погребенный здесь покойник.

БАННИК

Разновидность домового, дух русской бани, которую ставят на берегах рек или озер, деревянного домика, в котором  любители помыться потеют в пару, хлещутся березовыми вениками,а потом прыгают в ледяную воду. Постройки, часто   встречающиеся в России, прибалтийских странах и, конечно, в Финляндии, где баня (сауна) стала чуть ли не  национальным символом. Все без исключения бани и сауны (вообще-то баня и сауна — синонимы) посещаются страшилами:   духами-банниками (страшилищами, пугалами). Поясню, что речь идет исключительно о настоящих банях и саунах, а не о комфортабельных подделках на дачах нуворишей и в летних «резиденциях» различных выскочек (так  называемых  новых  русских, например). В настоящих народных, срубленных из бревен банях творится такое, что волосы становятся дыбом. Одну подобную историю я знаю по рассказу отца и уверен в ее абсолютной истинности, поскольку мы, Сапковские, не лжем  никогда. История случилась в Новых Свенчанах на Виленщине, в Свенчанском уезде. Отец, обучавшийся в то время в Вильно (Вильнюсе), приехал в родительский дом на каникулы и сразу по приезде решил попариться в баньке. Это, была настоящая классическая баня, собранная из теса, крупная домина, стоящая на берегу Жеймяны. Войдя в баню, отец увидел, что он там не один, однако нисколько не удивился, потому что бани, кроме гигиенических целей, служили еще и общественным.

Соседом отца оказался худенький старичок с желтой сверкающей лысиной, который хлестал себя веничком в дальнем углу бани. Отец разделся и уже принялся было за мытье, когда обнаружил пропажу мыла, которое только что положил рядом. Он поднял глаза и натолкнулся на взгляд лысого деда, державшего его мыло в костлявой руке. Прежде чем отец успел слово  молвить, старичок отдал ему мыло, при этом рука его удлинилась, вытянулась, словно резиновая, на три метра. Отец мигом удрал из бани, а когда вернулся за одеждой, старичка и след простыл. Это был банник, иначе еще называемый домовым, дух, с которым сталкивались многие.

Единственные известные мне бани в Польше, в которых встречаются банники и домовые, стоят на берегу реки Черная Ганча.

БРАУНИ (BROWNIE)

Шотландский домовой, хохлик <Здесь мне хотелось бы отступить от авторского текста и сообщить читателям, что в польском языке для всяческих домовых, гоблинов, полтергейстов и тому подобное есть очень милое слово «хохлик»,  которым я и намерен в дальнейшем широко пользоваться, так как слово домовой в русском языке имеет не столь широкое  значение> с растрепанной шевелюрой и темно-коричневой кожей, отсюда и название (англ. brown — коричневый, бурый). Обычно обитает в горах и лесах, но может жить и в домашних условиях <Это и есть одна из причин, заставляющих меня в ряде случаев пользоваться определением «хохлик», как всеобъемлющим>. В последнем случае бывает очень полезен, по  крайней мере до тех пор, пока жители дома не забудут оставить ему молока, сметаны и выпечки. Но внимание: чрезмерное количество оставленной пищи брауни воспринимает как личное оскорбление и покидает жилище, так что желательно соблюдать умеренность.

Хозяйству, в котором он проживает, брауни оказывает небольшие, но полезные услуги, однако горе тому, кто вздумает критиковать, либо посмеиваться над его усилиями — месть оскорбленного до глубины души брауни будет страшной.

Брауни, проживающий на Шетландских островах, носит местное название трау (trow).

Разновидность брауни (значительно превышающая его размерами) это хобгоблин (hobgoblin). Хобгоблин, который отнюдь не какой-то вариант гоблина, на что, казалось бы, указывает название, вовсе не кровожадное чудовище (вопреки бестиариям ролевых игр), хотя следует признать, он большой любитель до всяческих фокусов и шуток, которые далеко не всегда так уж безобидны.

Вариант хобгоблина, проживающий только на острове Мэн, носит название файнодери (finoderi). Файнодери обладает солидной силой и может, если захочет, помочь на жатве и сенокосе, когда надвигается ненастье.

А вот боггарт (boggart) — скверная и сверхвредная разновидность брауни. Ежели увидишь боггарта — утекай.

art by Erika Emagoe

БРУКОЛАК (BRUCOLAKAS)

Разновидность вампира, встречающаяся в Мультанах (Молдавия), Трансильвании (Семиградье) и в Добрудже. Особенно же часто в Валахии Южная Румыния).

«Каждый второй валах как помрет — в упыря обращается, после смерти становится привидением — и валашские! самые изо всех вредные. Там  их бруколаками зовут» <Генрик Сенкевич. «Огнем и мечом». Перевод К. Старосельской и А. Эппеля>.

Валашский бруколак, повествует далее Сенкевич, только I и глядит, где бы крови напиться... Бруколаки девичью кровушку страсть как  любят. На вид бруколак кажется невероятно распухшим, а кожа у него жесткая и натянутая, как барабан, да и при ударе звучит так же. Каждую ночь бруколак один раз издает пронзительный вопль — всякий, кто отреагирует на  этот зов, — тот пропал, и уж нет ему спасения. Чтобы убить бруколака, надо отрубить ему голову и тут же сжечь в огне.

Бруколаки встречаются не только на румынских землях, но и в Болгарии, Греции, а также в России, где их называют бурдалаками или вурдалаками.

        Ваня стал: — шагнуть не может.
        Боже! — думает бедняк,
        Это, верно, кости гложет
        Красногубый вурдалак.
        <А.С. Пушкин «Вурдалак»>

ВАМПИР

Это славянский упырь, упир (источник окончания — пир, — пыр — тот же, что и у нетопиря). Вампир — это мертвяк, который даже после смерти живет своей мертвяцкой жизнью, часто летает под видом нетопыря (летучей мыши) и шкодит  живущим как только может, порой даже высасывает из них кровь.

По народным представлениям, упырь — умерший человек, тело которого после смерти оживляет дьявол. Характерные свойства, присущие упырю: свежесть и живой цвет кожи на лице трупа, сохранность и гибкость тела и текучесть крови. В могиле у упыря всегда открыты глаза, а ногти и волосы постоянно отрастают. Выходит он из могилы исключительно по ночам, чаще всего в полнолуние, нападает на людей и, укусив зубами в шею, высасывает кровь, тем самым умерщвляя. («Всеобщая  Энциклопедия  С. Оргельбранда с Иллюстрациями и Картами», том XV от буквы U до Yvon. Издательство Акционерного Общества Отливки Литер и Типографии С. Оргельбранда и Сыновей, Варшава, 1903).

Поэт же сказал:

        Стиснуты зубы, опущены веки,
        Сердце не бьется, оледенело;
        Здесь он еще и не здесь уж навеки!
        Кто он? Он — мертвое тело.
        Ведомо всем, кто у кладбища жили,
        Что пробуждается в день поминальный
        И восстает из кладбищенской гнили
        Этот вот призрак печальный.
        <Адам Мицкевич. «Дзяды». «Призрак». Перевод Л. Мартынова>

Вампир жил среди людей так долго, что в конце концов его приметили писатели, и с их легкой руки славянское слово «upir», превращенное в «вампир», вошло во все языки мира. Самому знаметитому вампиру, графу Дракуле, придуманному Брэмом Стоукером, имя дал сам дьявол, поскольку прототипа Дракулы, господаря Влада Сажателя на кол <Прозвище  «Сажатель на кол» дано ему за то, что он был большой любитель насаживать людей на кол> из-за его жестокости называли Дьяволом («dracul», рум.).

Демоничность фигуры упыря (вампира) и его дьявольское происхождение в средние века усматривали в нарушении табу, приведенного в книге  «Левит» (17:14): «Ибо жизнь всякого тела есть кровь его, она душа его; поэтому Я сказал сынам Израилевым: не ешьте крови ни из какого тела, потому что душа всякого тела есть кровь его; всякий, кто будет есть ее, истребится».

Однако совершенно ясно, что не здесь вампир зарыт! В «Левите» речь идет об очень практичных и прозаических табу — наказе тщательно выпускать кровь животных после убиения, в противном случае в палестинском климате мясо портилось невероятно быстро и это грозило отравлением. Страх перед кровопийцами, вне всякого сомнения, старше, чем  Библия. О  вампире по имени Эхимму, или Эхимину знали уже в Ассирии, и я подозреваю, что упыря побаивались даже в пещерах Неандерталя и Кроманьона.

Вампиром были очарованы неисчислимые сонмы писателей и художников. Среди тех, что внесли какой-то вклад в тему, следует назвать Готтфрида Августа Бюгера (автора знаменитой «Леноры», написанной в 1773 году, пожалуй, первого   упыря-вампира в художественной литературе), доктора Полидори <Д.Г. Байрон, его личный врач Д. Полидори, Мэри Шелли с мужем Перси, «сидя» в Швейцарии, «от нечего делать» сочиняли «роман о духах и ужасах». Полидори написал слабый роман «Вампир», а вот Мэри создала «Франкенштейна»> (участника известных «тусовок» у Женевского  озера, 1816), цитированного выше Мицкевича («Дзяды», поэма, 1832), Джозефа  Томаса Шеридана Ле Фаню и его знаменитую  «Камиллу»  (1871),  Брэма  Стоукера с его «Дракулой» (1897), Фридриха Мурнау, Романа Полански, Вернера Хер-цога, Фрэнсиса Форда  Копполу. Не надо также забывать о Беле Лугоши, Кристофере Ли, Клаусе Кински и Гэри Олд-мане. Но и об Энн Райc, которая в тот момент,  когда казалось, что о вампирах уже невозможно сказать ничего интересного и нового, придумала Лестата.

ВОДНИКИ ПРЕСНЫХ ВОД

Сверхъестественные существа, духи и местные гении рек, речек, ручьев, источников, озер, озерков, прудов и болот. Количество их неисчислимо.

В славянских водах попадаются водники, богиньки (богунки) и утопленники (топельцы, топцы, топихи — название последних явно выдает их любимое занятие: топить неосторожных). В польских и чешских водах бытуют также русалки и свитезянки. Германскими аналогами водников являются вассерманы, никсы — обоих полов, ибо есть как der Nix, так и die  Nixe, неки (der Nock), никеле (der Nickel), a также (если верить Гансу Христиану Андерсену) — брекекексы.

Русский аналог водника — водяной. Этот дух вод обладает полиморфическими способностями, может воплощаться в огромного лосося либо (чаще) сома. Появлялся он и в виде старца с зелеными волосами и бородой, испачканной тиной и росянкой, с островерхим колпаком из аира на голове. Водяной может доброжелательно относиться к людям, рыбаки рассказывали, что   он милостиво загонял в сети немного своей «скотинки», то есть карпов, лещей и прочих. Но если его разозлить, он может быть опасен — уничтожает неводы и верши, переворачивает лодки, разрушает дамбы, запруды и мельничные колеса. Может утопить пловца, особенно плавающего ночью, либо весной, прежде чем первая буря «огромит» воду. Утонувших девушек, в  первую очередь самоубийц, водяной временно делает своими любовницами.

Прислуживают и помогают водяному водяницы, русалки, вилы, берегини и лобасты. Последние относятся к людям враждебно и очень опасны особенно ночью. Берегини же — дружелюбны, были даже случаи, когда они спасали тонущих детей. Берегини, о чем говорит их название, живут в прибрежной растительности озер, либо в ямах, вымытых течением в береговых откосах рек.

В водах Шотландии, как в озерах (lochs), так и в реках, можно встретить кэльпи, а также подобных кэльпи, но значительно более опасных их уизге (each wisge). Их уизге разрывают неосторожных людей в клочья, которые потом можно обнаружить художественно развешенными на прибрежных камнях. Эти существа, которых называют также Демонами Бездны (pool   demons), берут под охрану брошенные в воду драгоценности. В бесконечно воюющей Шотландии уже стало привычным в ожидании вооруженного нападения и угрозы грабежа бросать наиболее ценные предметы в озера либо речные глубины (так называемые pools). Такие сокровища брали на сохранение их уизге, а востребовать их мог только законный владелец.  Любой другой, осмеливающийся нырнуть, исчезал. На поверхность только пузыри выбулькивались.

В более мелких, труднодоступных шотландских lochs проживает urisk. В отличие от описанных выше уриск — водник, в принципе дружествененный людям, однако внешность у него настолько мерзкая, что в дружественность эту никто не верит.

На Гибридах живет луараг, милая и нежная водная русалочка, которая, однако, если ее разозлить, может оказаться опасной, особенно ее бесит, если кто-то... фальшивит при пении.

В водах Валлии, особенно в озерках Сноудонии и притоках верхнего течения Северна, можно встретить гврагет ан-нун (gwragedd annwn), водных нимф, больших любительниц подшучивать над смертными, а также маленьких и легких как  мыльные пузырики асрай. Как все валлийские эльфы, гврагет аннун и асраи подчиняются богу Гвинну ап Нудду.

В Англии, как и во многих странах, существуют сказания, цель которых предостеречь детей от опасных игр у колодцев и прудов. Поэтому английских детей учат, что в глубине колодца и в воде их поджидает Зеленозубая Дженни, либо существо, именуемое ped-o'-the well.

В ирландских водах обитают многочисленные Ши, самая известная их разновидность — merrow. Королева и владычица всех ирландских рек и озер — Боанн, жена бога Дагды, богиня реки Боин, которой дала имя. В Бойне под охраной богини живет Лосось Мудрости, питающийся красными орехами, падающими в реку с прибрежного орешника. Кусок такого лосося когда-то   откушал герой Финнак Кумалл, благодаря чему поумнел прямо-таки до невозможности.

ГАРУДА

Именуемый прекрасноперым, гигантская птица (человекоптица?), в индусской (ведийской) мифологии летающее ездовое животное бога Вишну. Обитает на божественном Мировом Древе, которое рожает семена всех известных (и неизвестных)  растений. Питается Гаруда гигантскими змеями. В «порядке мести» змеи постоянно подкрадываются к Древу, чтобы похитить у Гаруды птенцов.

Гаруда — птица не просто очень умная, но и дружелюбная, часто подставляет свою спину не только Вишну, но и героям-людям, желающим перебраться с места на место и даже с одного Края света на другой. Мало того, Гаруда выкрала у богов волшебную траву, именуемую «сома» и, словно Прометей, подарила ее роду человеческому — с той поры она стала священной травой ведийских обрядов.

Аналогом (почти точной калькой) Гаруды в зороастризме является Симург (Simurgh), Царь Птиц.

Грузинский аналог Гаруды — Пашкунджи, гигантская птица Кавказа. Пашкунджи также благоволит к людям, в грузинских сказках он даже служит героям транспортным воздушным средством. Во время полета Пашкунджи надобно постоянно кормить, так что необходимо прихватить «на борт» солидный запас мяса. Если мясо кончится, прежде чем завершится полет,  джигит обязан взяться за кинжал и удовлетворять голод Пашкунджи кусочками собственного тела.

Гаруду взяла в качестве названия для своих авиалиний Индонезия. Эти линии широко известны тем, что предлагают пассажирам (во всех классах) горячительные напитки даром без каких-либо ограничений, сколько кто пожелает и сколько  в кого влезет. Поэтому как только самолет «Гаруды» опустится на какой-либо аэродром, по трапу тут же скатывается  веселая компания пьяных в дымину бизнесменов и румяных бизнесвумен в криво застегнутых блузках.

ГОБЛИН (GOBLIN)

Паскудное человекообразное творение, проживающее под землей, не переносящее солнечного света, рыскающее по ночам.  Этимология: немецкий  kobold, французский goubelin. В Нормандии матери до сих пор пугают непослушных детей, говоря:  «1е  goubelin  vous empotera» — гоблин вас заберет. Гоблины, кобольды и другие не менее отвратные подземные и враждебные людям существа, порождены известными в нордической мифологии Черными Эльфами (Svartalfar, см. статью «Драу»).

В английской народной демонологии гоблин играет однозначно несимпатичную роль. Даже для чародеек общество гоблинов неприятно и обременительно, а для людей гоблин — просто проклятие, кара Господня. Он обожает насылать мучительные ночные кошмары, нервировать учиняемым шумом, переворачивать крынки с молоком, разбивать куриные яйца в курятниках,  выдувать сажу из печи в только что прибранную избу, в самые неподходящие моменты задувать свечи. Его излюбленные «шуточки» — науськивание на людей и имущество мух, комаров, ос и шершней. О том, что он мочится в молоко, англосаксонские источники не упоминают, но не думаю, чтобы гоблин упустил подвернувшуюся оказию: увидев крынку с молоком он, вне всякого сомнения, «отольет» в нее.

art by DottorFile

ГРЕМЛИН (GREMLIN)

От англ. — злой гном (вот он, хохлик-то, и пригодился!), приносящий неудачу летчику. Зловредный карлик, распропагандированный — кстати, с совершенно фальшивой внешностью — серией голливудских фильмов. У истинного   гремлина нет ничего общего с лопоухим киноуродцем, обожающим мультфильмы Диснея, реагирующим с водой и растворяющимся в солнечных лучах. Настоящий гремлин — это «хохлик», самое любимое занятие которого — выводить из строя различные устройства и приборы, как механические, так и электронные. Существо, хоть и бытующее со времен сотворения мира, разоблачено чертовски поздно, а именно в 1940 году, в Castlbromwich, филиале Supermarine, концерна Veckers-Armstrong во время постройки самолетов-истребителей типа Spitfire Mk II. Проявившиеся в то время многочисленные аварии и дефекты изготовления невозможно было приписать ничему иному, как только магии и колдовским проискам какого-то зловредного духа. Этот дух назвали (неизвестно почему — тут не срабатывает никакая этимология) гремлином, а такую  ситуацию, когда что-то отказывало, хоть отказать и не должно было, то есть должно было действовать, а не действовало, окрестили именем «Гремлин-эффект», сокращенно ГЭ (GE). Поскольку речь шла об истребителях «Спитфайр», которым предстояло сыграть решающую роль в битве за Англию, то не обошлось и без таких «знатоков», которые даже подозревали  гремлинов в пронацистских симпатиях либо принадлежности к ирландской национальности, но все это здорово попахивало  шовинизмом. Меж тем у гремлинов с шовинизмом не было ничего общего — порчей устройств они занимались не из каких-то идеологических побуждений, а просто потому, что обожали портить и занимались этим с незапамятных времен. Некоторые полагают, что темп технического прогресса притормозился потому, что гремлины свели на нет труды таких гениев изобретательства, как Архимед, Леонардо да Винчи, Парацельс, Ньютон, Франклин, Эдисон... Фууу... Перечислять можно без конца.

Поскольку, однако, гремлин дебютировал в авиапромышленности, постольку маленького проказника «приписали» к самолетам и даже пытались свалить на него вину за катастрофы. В историю кинематографии войдет гремлин из фильма «Сумеречная  зона» (Twilight  Zone) — паршивца, которого видит Джон Литгоу (John Litghow), когда тот портит крыло и двигатель  пассажирского  самолета. Ну, в том, что гремлины портили самолеты, сомневаться нельзя, но ясно и другое — они наверняка не ограничивают своих интересов одними только летающими объектами. Нет — они портят все!

Послевоенные годы — одна непрекращающаяся битва техников с гремлинами. Битва эта, следует признать честно и откровенно, проиграна техниками по всей линии: сейчас не найти ни одного устройства, которое действовало бы безотказно, в процессе изготовления каждое оказывается подпорченным гремлинами, и если даже что-то изготовить все же удается, то гремлин постарается приложить все усилия к тому, чтобы в эксплуатации оно отказало. Рай для гремлинов — домашнее хозяйство. Именно гремлины и никто другой повинны в том, что бутерброд всегда падает маслом вниз, рыба пригорает к непригораемому тефлоновому покрытию сковороды, а яйцо, которое варишь с хронометром в руке, оказывается либо сырым, либо сваренным вкрутую. Именно из-за ГЭ по экрану телевизора сыплется «снег», или же он превращается в puzzl как раз в тот момент, когда мы записываем на видео нужный фильм. Из-за гремлина (проблема, опасная скорее  только для дам) вибратор искрит и заедает. У мужчин гремлин выводит из строя стартеры, забивает выхлопные трубы, крадет один носок и поддевает колпачки бутылок, выпуская газ и превращая пиво в отвратительную бурду.

Разумеется, неограниченным полигоном потех для гремлинов является «Кремневая, она же Силиконовая Долина». Ничуть не преувеличено утверждение, что нет такого компьютера, в котором не сидел бы гремлин. Считается, что не каждые сто мегабайт приходится как минимум два таких паршивца. После инсталяции количество гремлинов в компьютере резко возрастает.

art by chrisscalf